Постигая науку Гёте - 2

Часть II. Вовлечение в разговор

  Когда я переехал на северо-восток 12 лет назад, я познакомился с новыми местами обитания, растениями и животными. В начале марта я был на лесистом болоте и увидел несколько странно выглядящих растений — темно-бордовые и желтые бутоны размером с кулак, которые появлялись прямо из ледяной земли. Они имели красиво изогнутую и заостренную форму, что-то вроде шляп эльфов, которые вы видите в детских книжках. Ничто другое в водно-болотных угодьях не показывало никаких признаков весны в этом сером, замерзшем мире. Я был очарован — я начал свое путешествие, чтобы познакомиться со скунсовой капустой.

  Так вот как это начинается. Что-то привлекает ваш интерес, и вы двигаетесь к этому. Для меня это означало возвращаться к скунсовой капусте снова и снова — в любое время года и в разное время суток. Я делал это в течение шести лет, за это время я также прочитал все, что смог достать о скунсовой капусте (что было не так уж много). Какова была моя цель? Я не знаю другого ответа, кроме как сказать: я хотел поближе познакомиться со скунсовой капустой. Я чувствовал это как загадку, которая притягивала меня к ней.

    У меня не было конкретной гипотезы, которую я хотел бы проверить. Я не хотел “объяснять” растение или его особенности с точки зрения конкуренции или выживания. Поскольку я практиковал гетевский подход в течение многих лет, было не очень сложно избежать ловушки и сужающего эффекта желания объяснить. Но когда я встречался с другими людьми, мне часто задавали такие вопросы, как: Почему она цветет так рано? Почему она нагревается? Почему её листья становятся такими большими? Я мог бы рассказать им, что думают некоторые ученые, и, возможно, указать на альтернативные объяснения. Но я бы также сказал, и это более важно, что прежде чем мы сможем понять, имеет ли вообще смысл задавать такие вопросы, мы должны познакомиться с растением гораздо ближе. И только эти вопросы ”почему" могут помешать нам сделать это.

  Так начался этот разговор. Я начал составлять картину развития растения в течение года. Для этого я сделал множество подробных наблюдений. Само растение представляет собой единство, которое со временем трансформируется. У меня было смутное ощущение этого единства, но я должен был узнать его, собрав воедино отдельные наблюдения. Как выразился Генри Бортофт, “путь к целому лежит внутри частей и через них” (Бортофт, 1996, стр. 12). В каждой части вы открываете новые явления и возникают новые вопросы. Одна из опасностей здесь заключается в том, что вы позволяете втянуть себя в бесконечный процесс анализа, где целое и, последовательно, каждая часть погибают в дальнейшем анализе. Единственное известное мне противоядие от этой проблемы, которая является серьезной проблемой для всей науки, — это периодически отключаться от анализа, отступать назад и спрашивать себя: как все это связано с капустой скунса? Я начал свое путешествие, желая поближе познакомиться с растением. Поэтому я должен постоянно пытаться поместить все знания, которые я получаю, занимаясь частями (анализом), обратно в контекст растения в целом (синтез).

  Я пытался спускаться на водно-болотные угодья, чтобы наблюдать каждую неделю или две. Я делал зарисовки растения, чтобы они помогли мне смотреть более внимательно, а также делал фотографии. Иногда у меня возникали конкретные вопросы: Как на самом деле выглядят цветы? Отличается ли скунсовая капуста, растущая на краю водно-болотных угодий, от тех, что растут в более влажной основной зоне? Но в другое время я намеренно шел, не акцентируясь на содержании, с настроем “давайте посмотрим, что будет сегодня”. Я знаю, что некоторые из моих самых интересных наблюдений — например, открытие того, что пчелы во время их первой вылазки в этом сезоне посещали цветы капусты скунса, — произошли, когда я шел с “незамутненным умом”. Как пишет Торо,

  Не будьте поглощены поиском. Не идите к объекту, позвольте ему прийти к вам... Мне нужно не совсем смотреть, а по-настоящему прогуливаться взглядом. (13 сентября 1852 г., Журнал 5: 343-44; в стенах Дассоу, 1999)

  Конечно, мы никогда не занимаемся наблюдением с полностью незамкнутым или расфокусированным умом. У нас всегда есть какая-то намеренность или внимательность, которая ориентирует нас на мир (или мы засыпаем). Но мы можем работать над развитием своего рода открытости, внимательности к слушанию — на что указывает Торо своим выражением “неторопливый взгляд”, — что сильно отличается от выхода с конкретным вопросом, на который хочется ответить.

  Благодаря переплетению целенаправленного наблюдения и открытого осознания вы познаете эти явления. Это самая трудоемкая часть занятий наукой и наиболее плодотворная, когда вы можете перемещаться взад и вперед между полюсами фокусировки и открываться вовне.

 

Точное  чувственное  воображение  и  живое  понимание

  После того, как я прихожу и наблюдаю, я стараюсь активно запоминать наблюдения. Мысленным взором я внутренне воссоздаю форму листьев, я внутренне ощущаю цвета и запахи и так далее. Этот процесс сознательного построения образа - это то, что Гете называл “точным чувственным воображением” (Goethe, 1824; в Miller, 1995, стр. 46). Это влечет за собой использование способности воображения, чтобы более ярко пережить то, что я наблюдал. Я стараюсь быть как можно более точным — и часто замечаю, где я недостаточно внимательно наблюдал, что я стараюсь сделать в следующий раз, когда приду. Когда вы делаете этот вид сознательного построения образа, вы становитесь все более и более связанными с тем, что вы наблюдаете.

  Но есть кое-что еще. Растение начинает раскрываться как процесс. Когда мы начинаем наблюдать, у нас появляется много отдельных образов, и мы должны преодолеть разделённость, чтобы начать видеть растение таким, какое оно есть на самом деле. Жизнь растения проявляется в непрерывном развитии и распаде органов (листьев, стеблей, цветов и т. Д.). Нам представлена драма трансформации, в которую мы можем вступить. Но мы не можем войти в него только с помощью наблюдения. Нам нужно использовать нашу способность воображения, чтобы соединить внутри себя то, что уже соединено внутри растения. Как пишет Гете:

  Если я посмотрю на созданный объект, поинтересуюсь его созданием и прослежу этот процесс, насколько смогу, я найду ряд шагов. Поскольку на самом деле они не видны мне вместе, я должен визуализировать их в своей памяти, чтобы они образовали некое идеальное целое.

  Сначала я буду склонен мыслить в терминах шагов, но природа не оставляет пробелов, и поэтому, в конце концов, мне придется увидеть этот процесс непрерывной деятельности в целом. Я могу сделать это, растворив частность, не разрушая впечатления. (Гете, 1795, в Миллере 1995, стр. 75)

  Итак, чтобы начать понимать течение жизни и ее специфические качества в скунсовой капусте, вам нужно поработать над тем, чтобы ваше мышление стало плавным (ориентированным на процесс) и динамичным. По словам Гете, “Если мы хотим приблизиться к живому восприятию природы (Anschauung), мы должны стать такими же мобильными и гибкими, как сама природа”. (Гете, 1807; перевод Ч. Миллера, стр. 64).

     Теперь я хотел бы дать то, что вы могли бы назвать отчетом о моем разговоре со скунсовой капустой. Но на самом деле она хочет быть чем-то большим. Это попытка дать представление, нарисовать картину словами, которые позволят вам увидеть что-то из уникальных качеств этого растения. Я надеюсь дать вам представление о другом существе, хотя я слишком хорошо осознаю свою неспособность адекватно выразить то, что я встретил.

 

  Скунсовая Капуста — портрет

  Чтобы найти первое весеннее цветущее растение в нашем регионе — на краю Таконического хребта к юго—востоку от Олбани, штат Нью-Йорк, - вам нужно выбраться отсюда до того, как станет совсем похоже на весну. Сейчас март, земля все еще замерзла, и мороз приходит почти каждую ночь. Прогуливаясь по лесу вниз по мягкому склону, вы видите серые и коричневые стволы деревьев, окраска которых отражается в подстилке из прошлогодних листьев. Здесь нет зеленого цвета. Не только температура, но и все настроение в лесу прохладное.

  У основания склона находится лесистое водно—болотное угодье - плоское пространство, на котором участки льда раскинулись вокруг островков кустарника и небольших деревьев. В этом тихом, спокойном мире видны маленькие очаги зарождающейся жизни, первый признак ранней весны — листья высотой от четырех до шести дюймов, похожие на капюшоны, которые окружают цветы скунсовой капусты. (См. рисунки 1 и 2; все рисунки принадлежат автору.)

 

Рисунок 1. Группа побегов скунсовой капусты и листовых почек в марте.

Рисунок 2. Листья капусты скунса.

  И цвет, и форма поражают воображение. Некоторые листья темно-винно-красные или темно-бордовые, в то время как у других эта фоновая окраска испещрена точками или полосами желтого или желто-зеленого цвета. Форму трудно описать: она похожа на спиральный скульптурный капюшон, обведенный вокруг себя, оставлено только узкое отверстие с одной стороны. Разнообразны не только цвета, но и специфические формы; некоторые из них заостренные и сильно изогнутые, другие более округлые и приземистые. Когда мой взгляд скользит по двадцати или тридцати растениям передо мной, мой взгляд приходит в движение по спирали, когда он пытается остановиться на каком-либо одном экземпляре. Глубокий цвет теплый, скульптурная живая форма.

  Глядя на скунсовую капусту в один из первых теплых солнечных мартовских дней (около 10⁰ С), когда свет пробивается сквозь безлистные деревья и кустарники и освещает дно водно-болотных угодий, я часто впервые чувствую, что весна уже в пути. В такие дни я даже видел первых пчел года, летающих в капустных колпаках скунса и вылетающих из них.

 

  Кожух  - это, с ботанической точки зрения, сильно модифицированный лист, называемый оберткой. Кожух  оборачивается вокруг себя, образуя пространство, которое окружает сферическую головку цветов, называемую початком (см. рис. 2). Обертка  функционирует как бутон, который удерживает и защищает головку цветка, когда она появляется из земли. Но это бутон, который никогда не раскрывается. Когда цветы полностью распускаются, они все еще окутаны покрывалом. Вы можете увидеть головку цветка, только заглянув в узкое отверстие в обертке.

 

  Округлая цветочная головка (около 2 см в диаметре) имеет губчатую консистенцию, как и сама оболочка. Она состоит из множества мелких, плотно упакованных отдельных цветков. У них нет лепестков, которые составляют эффектную часть цветка у большинства растений. Скорее всего, у них есть четыре незаметных, мясистых чашелистика соломенного цвета (которые у многих растений образуют листья бутона, закрывающие лепестки), которые никогда по-настоящему не раскрываются.

 

    Цветы “распускаются”, когда тычинки вырастают между чашелистиками и над ними и выделяют бледно-желтую пыльцу. После этого из середины каждого цветка вырастает пестик для опыления насекомыми, переносящими пыльцу с других цветочных головок. Все это происходит внутри закрытого покрывальца. Эти первые весенние цветы никогда не покидают своего защитного укрытия.

 

  Пару раз мне посчастливилось видеть, как обертки растут сквозь тонкий слой льда, лед таял вокруг пятна в круглой форме. Это свидетельствует о замечательной способности скунсовой капусты выделять тепло во время цветения. Если вы поймаете подходящее время, вы можете засунуть палец в полость, образованную оберткой, и когда вы прикоснетесь к головке цветка, кончик вашего пальца заметно согреется. Я много раз измерял температуру у основания головки цветка и обнаружил, что она такая же теплая, как 61 ° F (16⁰ C), когда температура окружающего воздуха составляла всего 32 °F (0⁰ C) Биолог Роджер Кнутсон обнаружил, что цветы скунсовой капусты выделяют тепло в течение 12-14 дней, оставаясь в среднем на 20 ° C (36 ° F) выше температуры наружного воздуха, будь то днем или ночью. В течение этого времени они регулируют свое тепло, как это могло бы сделать теплокровное животное!

 

  Физиологически тепло создается за счет того, что цветочные головки расщепляют вещества, используя при этом большое количество кислорода. Корневище и корни хранят большое количество крахмала и являются вероятным источником питательных веществ для этого разрушения (break down).  Чем больше вырабатывается тепла, тем больше потребляется веществ и кислорода. Кнутсон обнаружил, что количество потребляемого кислорода аналогично количеству потребляемого мелким млекопитающим сопоставимого размера.

 

  Мы должны представить, что по мере того, как лист вырастает из обычно мерзлой земли, головка цветка нагревается, и тепло распространяется наружу. Во время этой фазы нагрева цветы распускаются, выделяя пыльцу и опыляясь насекомыми. Вы можете не только увидеть первых насекомых, летающих между кочанами скунсовой капусты, но также обнаружить жуков и пауков, ползающих в теплых вольерах покрывала. Вы даже можете обнаружить отверстие в боковой створке, завешенное паутинной сетью.

 

  В это время цветы также издают заметный запах. В спокойный день, спускаясь к водно-болотным угодьям, вы можете почувствовать слегка резкий, немного похожий на запах скунса запах. Если вы приложите нос к отверстию покрывальца или отломите небольшой кусочек и раздавите его между пальцами, аромат станет заметно сильнее. Маленьких мух и других насекомых привлекает запах цветов.

 

  Благодаря выделению тепла происходит постоянная циркуляция воздуха внутри и снаружи покрывала. Из головки цветка выделяется тепло, и воздух движется вверх и наружу, в то время как более холодный воздух втягивается в центр кожуха. При потоке воздуха вдоль скульптурных изогнутых поверхностей кожуха образуется завихрение. В среде обитания с многочисленными кочанами скунсовой капусты создается микрокосм струящегося тепла и пахучего воздуха, в котором летают первые весенние насекомые.

 

  Это мир скунсовой капусты в течение нескольких недель в марте, а иногда и в апреле: с одной стороны, закрытая, защищенная жизнь, только выглядывающая из еще зимней земли, и цветок, который остается в бутоне; с другой стороны, активный, излучающий тепло, движение и аромат организм, который создает уникальную среду для первых проявлений жизни насекомых. Скунсовая капуста отражает качество ранней весны — цветение на уровне земли в бутоне, который не раскрывается, и в то же время помогает создать среду для собственного развития.

Рисунок 3. Развитие скунсовой капусты происходит с ранней весны до июля, когда ее листья начинают распадаться.

Когда покрывальце выходит из земли, рядом с ней часто находится кончик большого бутона, торчащий на дюйм или два из земли (см. рис. 4). Эта почка содержит все листья, которые будут развиваться на растении, и часто уже видна предыдущей осенью, развившись летом и перезимовав. Только когда покрывало медленно начинает увядать, эта плотно упакованная почка листьев начинает расти. Он растет длиннее, чем кожух, и имеет форму наконечника копья. Затем, когда в конце апреля и начале мая дни начинают заметно теплеть, бутон быстро раскрывается. Ясно, что скунсовая капуста теперь нуждается во внешнем тепле для развития. Ярко-зеленые листья разворачиваются в красивом спиралевидном узоре. Каждый лист сворачивается сам по себе и в то же время обволакивает следующий лист. Это самое близкое к архетипическому процессу разворачивания, что вы можете себе представить.

   Постепенно образуется большая воронкообразная розетка листьев на длинных черешках. Самые крупные листья достигают трех, иногда четырех футов в длину. К середине мая этот всплеск роста достигает пика, и водно-болотные угодья покрываются зелеными пятнами скунсовой капусты. Листья продолговатой формы и имеют длинную листовую ножку. Черешки  листьев толстые, но их также легко раздавить. Они не имеют древесных волокон и состоят в основном из воздуха и воды, инкрустированных мягким растительным веществом. Эта консистенция распространяется, что нетипично, на цветущую часть растения: и лист, и цветок водянистые и губчатые. Напротив, подумайте о явной разнице, которую вы обнаружите в дикой розе между твердыми, колючими, облиственными стеблями, несущими разделенные волокнистые листья, с одной стороны, и утонченными, почти разреженными лепестками с другой.

    Измельченный лист также источает запах, похожий на запах скунса, а проглоченный сок листьев вызывает сильную воспалительную реакцию во рту и пищеводе человека. Скунсовая капуста не только вырабатывает собственное тепло, но и стимулирует тепловые процессы. Немногие существа едят листья. Я видел почки листьев, а также обглоданные побеги. В одном случае водно-болотная местность была покрыта поздним мартовским снегом, и следы диких индеек вели к бутонам, которыми они, по-видимому, питались. Ранние шведские поселенцы в Пенсильвании дали скунсовой капусте название “медвежья трава”, поскольку было известно, что медведи лакомятся почками и листьями.

    В наших краях листья деревьев и кустарников раскрываются в мае, а к середине июня образуется однородный темно-зеленый ярус. В это время листья скунсовой капусты начинают разлагаться. Они не высыхают и падают на землю, чтобы стать частью листового опада, который медленно разлагается грибами в течение следующего года. Скунсовая капуста имеет свой собственный характерный способ разложения. В листьях появляются маленькие дырочки, они начинают свисать, а части становятся черными и несколько слизистыми. В конце концов листья опускаются на землю и растворяются. Это растворение происходит быстро, так что уже к концу июля или началу августа листья исчезают. Вы найдете только несколько остатков оснований стеблей листьев. То, что доминировало в облике водно-болотных угодий в мае, исчезло в августе.

  Каким бы странным ни казался на первый взгляд этот способ разложения, после более интенсивного изучения растения вы начинаете видеть, как это сочетается с другими характеристиками. Во время роста растение находится в своем наиболее подвижном состоянии. Затем оно образует твердые волокна, что, с биохимической точки зрения, представляет собой процесс конденсации и высыхания. Когда растение умирает, теряется еще больше воды, и начинается гниение древесных волокон. Скунсовая капуста остается в водной фазе; ее вещества не конденсируются и не высыхают. Поэтому отмирающие листья, по-видимому, испаряются, так как они в основном состоят из воды, и на земле почти не остается сухого вещества для разложения. Скунсовая капуста быстро разворачивается и быстро исчезает.

 

  Целое в частном

 

  С помощью этого наброска я хочу дать вам хотя бы частичное представление о жизни скунсовой капусты. (Для более полного описания см. Holdrege 2000.) Мы можем видеть его уникальные характеристики, но мы также можем видеть и больше. Мы можем видеть, как различные аспекты развития растения, в том числе в отношении его среды обитания, выражают определенные единые тенденции.

 

    Когда я вижу такие отношения, я чувствую, что наконец-то начинаю по-настоящему знакомиться и понимать растение, видя во всех деталях его единство и согласованность. Но в то же время это территория нового типа. Местность здесь труднопроходимая. Там, где раньше у меня были, казалось бы, твердые объекты — различные части растения по их форме, размеру, консистенции и т.д., — Теперь я имею дело с качествами, которые выражаются через эти части. А качества - это не вещи. Это настоящая борьба за то, чтобы выразить эти качества так, чтобы кто-то другой мог понять, о чем вы говорите.

 

  Скунсовая капуста во многих своих чертах выражает качество, подобное бутону. Его цветки расположены в большой бутоноподобной оболочке, никогда не выходящей за пределы этой мантии. Скунсовая капуста цветет бутоном в то время года, когда большинство цветов, которые позже распускаются, все еще плотно заключены в свои бутоны. Его цветы никогда не достигают полного дневного света, и части цветка, которые обычно раскрываются, сильно уменьшены. В то время как лепестки полностью отсутствуют, маленькие мясистые чашелистики, все плотно упакованные в сферу, открываются ровно настолько, чтобы позволить тычинкам и пестику слегка выступать. Цветочная головка остается большим мясистым бутоном внутри бутоноподобной оболочки.

 

  Когда растение растет, лист за листом раскрываются из большого бутона. Поскольку стебель растения никогда не удлиняется, а остается в земле, листья никогда не расходятся. Вместо этого они образуют воронкообразную розетку. Розетка полностью открыта, то есть листья расправляются горизонтально только тогда, когда отмирают. Их жизнь находится в раскрывающемся зародыше; раскрытие сигнализирует о распаде. И скунсовая капуста никогда не прекращает закладывать новые почки, так что устоявшееся растение содержит в себе побеги и листовые почки не только на следующий сезон, что характерно для многолетников, но и на несколько лет вперед.

 

  Мы можем пойти дальше и рассмотреть эти качества, похожие на почки, в связи с зависимостью скунсовой капусты от влажной среды. Когда я спрашивал студентов на курсе полевой экологии, как они могут определить, где начинается водно-болотное угодье, они часто отвечали: “Капуста скунса показывает нам”. Ее корни должны быть в илистой почве в течение всего года.

 

  Капуста скунса не только зависит от воды, но и привносит качества воды, такие как текучесть, движение, непрерывность и склонность к образованию поверхностей. Ранней весной, когда на водно-болотных угодьях царит застой, скунсовая капуста приносит движение и жизнь. Покрывальце  вырастает из мерзлой земли и выражает в своей форме застывшее движение спиральных поверхностей. С помощью воды твердый крахмал превращается в жидкий сахарный сок. Поднимаясь из корней и корневища, жидкий сахар используется во всех процессах роста. Кроме того, большое количество сахара расщепляется для получения тепла в головке цветка. Это превращение твердого крахмала в текучий сахарный сок и излучающее тепло опосредуется водой и привносит движение в дремлющий ландшафт ранней весны.

 

  Излучаемое тепло, в свою очередь, приводит в движение воздух и насекомых. Когда листья растут, вы почти можете видеть, как вода выходит из влажной почвы через корни в листья, набухая и разворачивая их. Листья имеют большую волнистую поверхность, которая похожа на канал для воды. У них нет толстой восковой кутикулы, которая препятствует испарению. В результате вода постоянно вытекает из почвы, проникает в растение и проходит через него, а также в воздух, повышая влажность нижнего слоя воздуха на водно-болотных угодьях.

 

  Когда листья скунсовой капусты разлагаются, они не высыхают и не крошатся; они растворяются. Имея мало волокон, они состоят в основном из воды и воздуха, как и листья и цветы, и распадаются на эти элементы. Скунсовая капуста воплощает водянистость, растет и разлагается в своем водянистом мире.

 

Единство организма

  По мере того, как разворачивается процесс познания — разговор с растением, — вы начинаете видеть единство растения. Примечательно то, что когда вы строите точные картины снова и снова, переходя от одной характеристики к другой, возникают закономерности. Вы начинаете понимать, как характеристики выражают целое — единство начинает раскрываться. Когда вы возвращаетесь к характеристикам, которые вы изучали ранее, они могут внезапно выразить единство, которое вы обнаружили через другую часть. У вас есть опыт “ага”, в котором вы распознаете связи между тем, что ранее казалось отдельными фактами. Вы видите обычное водянистое, похожее на бутон качество в форме и консистенции покрывала, головки цветка и листьев. Капуста скунса раскрывает текучесть воды в том, как она разворачивается и разлагается, а также в ее волнистых, текучих формах. И во всех этих характеристиках вы можете увидеть яркую картину ранней весны — растение, которое во многих отношениях похоже на бутон, но все же раскрывается, чтобы принести первую жизнь и движение в еще дремлющую среду обитания.

  Хотя вам приходится упорно трудиться, чтобы прийти к таким выводам, вы не можете их ускорить. Если вы попытаетесь, вы можете быть уверены, что они не придут. Это этап познания, на котором вы должны научиться терпению. Вы подготавливаете почву, но момент видения всегда включает в себя акт благодати. Или, может быть, мы могли бы просто сказать: мы должны подождать, пока мир заговорит. Как описывает Гете:

  Я упорствую до тех пор, пока не обнаружу важный момент, из которого многое можно извлечь, или, скорее, — поскольку я осторожен в своей работе и наблюдениях — тот, который дает несколько вещей, предлагая их самостоятельно. Если в моих исследованиях появляется какое-то явление, и я не могу найти его источника, я оставляю это как проблему. Этот подход доказал свою эффективность на протяжении многих лет. Когда я обнаружил, что не могу разгадать загадку происхождения и контекста какой-то проблемы, мне пришлось оставить ее в покое на долгое время; но в какой-то момент, годы спустя, просветление пришло самым чудесным образом. (Гете, 1823, в Миллере, 1995, стр. 41; перевод изменен Гл.)

  Как только вы научитесь понимать растение таким образом, вы никогда не столкнетесь с ним с замечанием: “О, это просто скунсовая капуста”. Скорее, вы встречаете его с ожиданием и интересом, задаваясь вопросом, что еще он может вам показать. И это отношение начинает определять вашу общую ориентацию на природу. Любое другое растение, жук или птица, которых вы видите, сразу же кажутся загадкой, а не вещью. Вы знаете, что каждый из них несет в себе — как вы испытали в "скунсовой капусте" — целый уникальный мир, который только и ждет, чтобы его раскрыли.

 

Окончание - http://bdsib.ru/site/postigaya_nauku_gyote___3